Archivi tag: governo prodi

Io, Rifonda e gli altri/2

Lo sappiamo, la politica a vent’anni è anche un rifugio dalle magagne che l’ingresso nell’età adulta comporta. E tuttavia a quella roba io ci ho creduto per davvero. Riconoscevo le ingiustizie, mi identificavo, pensavo ai rimedi, cercavo un senso, una direzione, un’identità forti. E una famiglia aggiuntiva, in un certo senso.


Se devo scegliere un solo ricordo prezioso di quel mio noviziato politico, penso ad un episodio apparentemente banale. Era morto T., lo storico sindaco socialista del paese, una persona in gamba e perbene. Avevamo inviato un telegramma di condoglianze alla famiglia, e la figlia ci aveva risposto con una bella lettera. “Ai compagni del circolo di Rifondazione”, diceva. Mentre R. la leggeva, sentivo – e percepivo negli altri – una sorta di lieve commozione, un sentimento che non avrei mai più provato, né il 25 Aprile, né il Primo Maggio, né in altre occasioni di quel tipo. Quando sento parlare di ‘Unità della Sinistra’ mi torna sempre alla mente quell’episodio. Proprio in quel periodo, per la prima volta nella storia dell’Italia Repubblicana, la classe dirigente dell’ex PCI era al governo del Paese. Non da sola, certo, e al prezzo di molti compromessi, come si fa in democrazia. Dal punto di vista del mio partito di allora, il primo governo Prodi era un esecutivo sostanzialmente liberista cui tuttavia si poteva dare l’appoggio esterno. Era pur sempre l’unica alternativa a Berlusconi, i cui otto mesi di governo erano sembrati una tremenda allucinazione collettiva. Per un paio d’anni, pur tra mille tentennamenti, il gioco funzionò, finché non arrivò il “grosso scherzo” di Bertinotti, ricordato da Nanni Moretti nei giorni scorsi. Al momento della fiducia sulla finanziaria dell’autunno ’98, Rifondazione votò contro e fece cadere il governo. Il bello è che oggi quella finanziaria, se paragonata alle (salutari) legnate di Monti, pare scritta da Keynes in persona. Certo, occorre storicizzare, contestualizzare. Come no. Il Fausto difende tuttora con una certa arroganza una scelta che, già allora, mi pareva assolutamente incomprensibile. Ricordavo la visione di Maroni e Ferrara ministri, o meglio la sola idea di Maroni e Ferrara ministri, e rabbrividivo. Non avevo dubbi, Rifonda aveva fatto un’enorme cazzata. Se non altro, imparai qualcosa sul narcisismo, sulla politica politicista, sui tic dei rivoluzionari da salotto, dei parolai radical chic che, dopo aver arringato le loro folle, si ritrovano a bere prosecchi nei palazzi della nobiltà romana. Decisi di uscire dal partito, terminando dopo neppure un anno la mia esperienza di militante-tesserato (ah, non stracciai la tessera, che conservo ancora da qualche parte). Dichiarai la mia intenzione ad una delle solite riunioni settimanali. Alla preoccupazione per le reazioni degli altri – che in parte già sapevano – si univa un certo compiacimento per quel mio piccolo gesto da dissidente. Non avevo capito un cazzo.

Con mia grande sorpresa, la mia scelta aveva infatti dato il via ad una sorta di effetto domino. Quella sera tutti i compagni del direttivo espressero la volontà di lasciare il partito. Beninteso, con motivazioni opposte alla mia: non giudicavano più tollerabile l’ambiguità di Bertinotti rispetto alle scelte liberiste del Centrosinistra. “Siamo anticapitalisti o no, cazzo?!”. Potevano pensarci prima, direte voi, come poteva pensarci prima Bertinotti. Transeat. Ciò che conta è che la defezione di gruppo ebbe una conseguenza grottesca, o drammatica, a seconda dei punti di vista. Venendo a mancare il nucleo che teneva in piedi il circolo, quest’ultimo, semplicemente, cessava di esistere. L’unico ventenne, il sottoscritto, mollava, i trentenni pure (anche se non ricordo più cosa fece E.), gli anziani era già tanto se rinnovavano l’iscrizione. E i comunisti di mezz’età dov’erano? Non c’erano. Erano tutti diessini. Toccava comunicare la notizia alla Federazione Provinciale. Non la presero benissimo. Qualche giorno dopo, inviarono un apparatčik per tentare di convincerci a fare marcia indietro. Pazienza per noi quattro cazzoni, ma era pur sempre il circolo di un importante centro operaio che veniva a mancare. Lo sapevamo, Rifonda in fabbrica di fatto non esisteva, ma sbandierarlo così, in quel modo, in quel momento! Giacca, cravatta, soprabito scuro e ventiquattrore, l’apparatčik si presentò alla riunione successiva, e non fu granché persuasivo. Non ricordo alla lettera cosa ci disse ma, pescando nelle formule di rito, è facile ricostruire il suo meccanico pistolotto: “Vi invito a riflettere, questo è proprio il momento di dimostrare compattezza, superando le logiche di corrente, sostenendo la coraggiosa scelta della direzione nazionale, che ha voluto alzare la posta, al di là di ogni opportunismo“, eccetera. L’opportunismo era ovviamente quello di Cossutta e Diliberto, gli scissionisti. Niente da fare, avevamo deciso. Al di là delle motivazioni strettamente politiche, i più vecchi avvertivano quella stanchezza che ti prende dopo aver tanto predicato nel deserto, assieme al desiderio e alla necessità di dedicarsi ai sacrosanti cazzi propri. L’inviato della Federazione prese atto e se ne andò. Fine. Dopo mezzo secolo, i comunisti non avevano più una sezione in paese. In realtà nessuno di noi smise subito di fare politica, c’erano pur sempre l’associazione e il giornaletto. Ma senza il partito veniva a mancare un binario fondamentale. Per quanto mi riguardava, assecondai sempre più il mio individualismo – quello che alla lunga, se non te ne vai di tuo, ti porta ad essere cacciato dalle parrocchie – e cominciai a riflettere sul come la pensassi veramente, al di là di pose e infingimenti vari. Cominciai sul serio a leggere i testi sacri (canonici ed apocrifi) della Sinistra, e in quel periodo nacque la mia discutibile predilezione per il saggio rispetto al romanzo. (continua)

Contrassegnato da tag , , , , , , , , , ,

Io, Rifonda e gli altri/1

«Bertinotti, in nome dei lavoratori che diceva di rappresentare, tolse la fiducia a Prodi e, secondo me, di fatto fece perdere 10 anni a questo Paese»

Quanta politica. Troppa, nella mia testa ce n’è troppa, anche e soprattutto ora che è diventata una passione fredda, come possono esserlo la cucina o le collezioni di dischi. E’ da un po’ che penso di scrivere qualcosa sul mio apprendistato politico. Il recente battibecco tra Nanni Moretti e Fausto Bertinotti mi è sembrato un ottimo pretesto per farlo.

Ne è passato di tempo. In prima liceo, dopo aver vissuto in casa lo psicodramma della Bolognina e la fine del glorioso Partito Comunista Italiano, mi dichiarai simpatizzante del PDS. Ci pensarono gli ormoni ed Edipo a farmi cercare un posto, per così dire, alla sinistra del padre. Cominciai a seguire quello che faceva il Partito della Rifondazione Comunista. Piccolo e irriducibile, teneva le vecchie insegne bene in alto, mentre Occhetto le aveva appoggiate ai piedi della Quercia, come attrezzi dimenticati. Per parte mia, nel corso di tutta l’adolescenza, a pranzo e a cena, accusavo papà e tutti i diessini di aver “tradito il marxismo e la lotta di classe”, diventando una forza socialdemocratica il cui obiettivo era “la mera gestione dell’esistente” – un’espressione imparata da qualche parte che mi piaceva molto, allora, ed oggi capisco il perché. Rifonda invece ci credeva ancora, mi dicevo. Già allora ero un cane piuttosto sciolto, ma sapere che c’era Rifonda mi rassicurava, rassicurava cioè sia quel po’ di ribellismo adolescenziale che il mio bisogno di certezze religiose: in fondo non era passato molto tempo dal mio abbandono della tonachella da altar boy. Avevo cominciato a girare col “Manifesto” in bella mostra (“Liberazione” no: era francamente illeggibile), la sciarpetta rossa e, per un certo periodo, un baschetto di una taglia più piccolo che mi causava dei tremendi mal di testa. Venivo affettuosamente preso per il culo dagli amici più stretti – impolitici e tendenti al nichilismo. Non potevo votare e non ero un piccolo attivista, è che a quell’età occorre scegliere la propria sottocultura, anche se vivi nella provincia profonda, dove anche mettersi l’orecchino pare un affare di Stato. In paese c’erano i metallari, uno di noi si era tatuato l’omino di Tales from the Punchbowl dei Primus, ed io facevo il comunista col baschetto, ecco. Pochi anni dopo, incontrai finalmente il Partito. L’incontro avvenne nell’umida stanzetta che K., un’amica americana, anarchica e decrescista – quando ancora la decrescita non era di moda – aveva affittato al piano terra di una villa del seicento, e che aveva fatto diventare una sorta di centro sociale noto in paese come “il Search“. Al “Search”, tra gli altri, c’era Rifondazione che teneva la riunione settimanale del direttivo. Il locale circolo di Rifonda contava allora una ventina di iscritti, una metà dei quali rappresentata da vecchi e soprattutto vecchissimi ex-piccì, legati sentimentalmente all’idea della tessera. I militanti attivi erano una mezza dozzina. Erano quelli che venivano alle riunioni, che volantinavano il giorno di mercato e che cambiavano la prima pagina di Liberazione nella bacheca sotto ai portici. Fiancheggiavo, ma l’idea di tesserarmi ancora era respinta da quel mio fondo individualista e piccolo borghese – roba da gulag, in altri contesti. Cominciai a frequentare i compagni più giovani, che avevano almeno dieci anni più di me. Assieme ad alcuni di loro, e ad un paio degli amici impolitici, fondammo una piccola associazione culturale, dedita tra le altre cose a un cineforum che fece scoprire ai valligiani Lo sguardo di Ulisse. Insomma, che lo fece scoprire a quei quindici, organizzatori compresi, che vennero a vederlo.

Quel natio borgo selvaggio che fa da sfondo agli eventi narrati è da molti anni la capitale mondiale dell’industria dell’occhiale. Meno di cinquemila abitanti, più di 3500 operai nella sola sede centrale del marchio, un grosso scatolo blu che ho visto crescere anno dopo anno, oltre gli argini del torrente. C’era la Fabbrica, quindi, ma si era pur sempre all’estrema periferia, in una valle lontana dai grandi centri e dalle vie commerciali. Di conflitto sociale nemmeno l’ombra, né di razzismo. C’era il benessere addormentato del Nord-Est, dove il disagio viene neutralizzato dall’alcool, dall’eroina e dagli antidepressivi. Ti veniva il sospetto che dell’essere comunisti lì mancassero le ragioni di lotta, e rimanessero solo le seccature. Ad accollarsi quelle seccature, nel direttivo del circolo, c’era un po’ di tutto, in quanto a tendenze. R., che veniva dalla Pantera in Statale a Milano, G., che a suo tempo era stato studente di mio padre all’ITIS ed aveva una cotta per le discutibili idee di Costanzo Preve, ed E., l’unico operaio del gruppo, che riuscì infine, per estenuazione, a farmi fare la tessera dei Giovani Comunisti, in quel 1998. Localmente contavamo meno di zero, rimaneva così molto tempo per la chiacchiera teorica. In giro c’era un certo fermento, i cui echi lontani erano giunti anche nella valle. Erano gli anni del cosiddetto movimento dei movimenti, di Seattle, di Attac, dei Social Forum, di Luther Blissett, degli Zapatisti (e chi se li ricorda più, gli Zapatisti?). K., per quanto additata come fricchettona dagli altri, rendeva il dibattito un filo più interessante grazie a qualche idea e a qualche libro non omologati. Ricordo gli scritti di Capitini sulla nonviolenza, l’autobiografia di Emma Goldman, o la raccolta dell’Internazionale Situazionista, tutta roba ben più stuzzicante del “Che fare” di Lenin, che pure stava lì sullo scaffale. Per qualche tempo facemmo uscire anche un giornaletto che sarebbe diventato poi “centro di elaborazione politico-culturale” (!), impaginato orrendamente dal sottoscritto, con Publisher 3.0. Ci scrivevo anche, mi è capitato di rileggere un articolo in cui svolgevo una specie di critica del Lavoro come feticcio, roba parecchio ingenua che però, anni dopo, mi avrebbe portato a leggere con curiosità le tesi di Robert Kurz. Non mancavano le conferenze, naturalmente. In quel caso toccava andare dalle vecchiarde della biblioteca civica – maestre elementari in pensione, clericali e reazionarie – e prenotare la saletta, che ovviamente non riuscimmo mai a riempire. «E’ venuta tanta gente? No? Che peccato…» sfottevano le vecchiarde, quando andavamo a restituire le chiavi. Tra i relatori ricordo Giorgio Riolo di Punto Rosso, Paolo Cacciari e un delirante Gianfranco La Grassa, che la sera, in pizzeria, si augurò «un nuovo fascismo a fare da contraltare allo strapotere americano». In quel momento mi sembrò di capire che cosa significasse veramente la faccenda degli “opposti estremismi”. La Grassa era stato invitato da G., una brava persona che purtroppo subiva il fascino di certe cupezze apocalittiche. Mi divertivano poi certi personaggi di una sinistra ultraresiduale che uscivano dal buco un paio di volte l’anno per palesarsi a quelle conferenze. Scoprii che esistevano ancora i Bordighisti. I Bordighisti! (continua)

N.d.a. WordPress ultimamente funziona da schifo. Un’altra bozza persa e rinuncio al post. Così non saprete mai se sono rimasto comunista oppure no.


Contrassegnato da tag , , , , , , , , ,